El ron venezolano no se hizo para bajar rápido. Los mejores empiezan suaves, después aparece la madera, el azúcar de caña y finalmente ese calor lento que queda varios segundos después del último trago.
El café venezolano no se entiende solamente por el grano. También tiene que ver con cómo se sirve, cómo se toma y esa costumbre muy venezolana de ofrecer café incluso cuando uno acaba de decir que no quería nada.
El asado negro no se trata solamente de carne. Se trata de controlar el azúcar justo antes de quemarse, cocinar lento y dejar que la salsa oscura termine pegándose a cada fibra.
El pisillo de chigüire no intenta parecer delicado. Es carne seca, humo, sofrito y paciencia. Pero cuando queda bien hecho, cada fibra empieza a absorber el sabor del llano entero.
El pernil venezolano no se cocina solamente para comer. Se cocina para que el olor empiece a llenar la casa desde temprano y todo el mundo entienda que ya llegó diciembre.
Uno prueba frijoles negros en muchos países y enseguida entiende que las caraotas venezolanas juegan otro partido. Más oscuras, más espesas, más profundas. Como si el sofrito se metiera dentro del grano.
La hallaca no se hace en un rato. Empieza antes de que hierva la primera olla, cuando alguien lava las hojas, otro prueba el guiso y la cocina entera entiende que diciembre ya llegó.
